C'était le chanteur du silence.

Des milliers de personnes venaient se taire avec lui dans d'immenses salles et sortaient deux heures plus tard, pénétrées de son silence. Le chanteur silencieux leur avait tellement parlé, tellement dit, en ne disant rien, qu'à la sortie de ce grand spectacle, et en fut-il de plus grand ? les spectateurs éclatèrent de joie et s'embrassèrent.

Le chanteur vint alors signer ses disques, où ce n'était sur chaque face qu'un enregistrement de cinq mille personnes qui se taisaient ensemble face au chanteur qui se taisait encore plus fort. Peut-on se taire davantage que se taire ?

Et on entendait en stéréophonie le va et vient du silence, la communion silencieuse entre le chanteur et les cinq mille personnes de son public, le va et vient du silence dans le spectre duquel se cachent toutes les musiques.